
刚从首尔打工回来,行李箱还摊在客厅中央,里面混杂着泡菜味的袋子和未来得及洗的衣服。窗外是北京傍晚的车水马龙,那种熟悉的、混着尾气和尘土味道的空气钻进鼻子。我坐在沙发上,盯着手机屏幕,上面是朋友发来的信息:“怎么样,在首尔当‘精英’的日子爽不爽?
是不是每天咖啡配西装,跟韩剧里一样?”
我看着那条信息,笑了,但笑不出声。
怎么形容这种感觉呢?就像你在冰天雪地里跋涉了很久,终于回到温暖的室内,身体还没完全解冻,骨头缝里还透着寒气,这时候有人问你:“雪景是不是很美?”
精英?我脑子里闪过在江南区写字楼里,凌晨一点依然灯火通明的格子间;闪过地铁三号线上,那些挤到变形、面无表情的年轻脸庞;闪过便利店里,那个穿着皱巴巴西装、一边打着领带一边狼吞虎咽三角饭团的中年男人。
如果这就是精英,那我可能对这个词有什么误解。
来韩国之前,我对首尔的想象,基本就是韩剧和K-pop MV构建起来的那个光鲜世界:江南区的名品店、汉江边的高级公寓、妆容精致的都市男女在落地窗前举着美式咖啡谈笑风生。
我以为我来的是一个充满机遇、节奏明快、生活精致的国际都会。是的,这些都有,但它们是这座城市的A面,是展示给游客和镜头看的橱窗。
而我,一个真正在这里打工生活了两年的人,看到的更多是B面。一个被高压、焦虑和无休止的内卷所包裹的,真实的、甚至有些残酷的首尔。
今天,我不想谈那些旅行攻略里的美好,只想把我在首尔这两年的账本翻开,聊几句大实话。不是为了抱怨,也不是为了劝退谁,只是想告诉你,滤镜背后的“精英社会”,是用什么代价换来的。
一、 “精致穷”的生存法则:月薪三百万韩元,活得像月薪三千
如果你只来首尔旅游五天,你会被这里的物价感动到流泪。
真的,我刚到首尔的第一个星期,简直觉得自己富可敌国。走进一家路边小店,一碗热气腾腾、料足味浓的猪肉汤饭,只要8000韩元(大概45块人民币)。在弘大的街头,3000韩元就能买到一杯香浓的冰美式。
晚上去广藏市场,一万韩元能让你吃到好几种地道小吃。
那时候我天真认为,网上说的韩国物价贵,都是夸大其词。
直到我开始真正“生活”,开始支付每个月的房租、交通费、水电煤气费时,现实给了我一记响亮的耳光。
在首尔,“便宜”这个词,只适用于游客体验和最基础的果腹需求。一旦你试图过上稍微“体面”一点的生活,你的钱包就会以肉眼可见的速度被掏空。
说说我的情况吧。我当时在一家中等规模的IT公司上班,位于数字媒体城,算是首尔的新兴产业区。我的月薪税后是320万韩元左右(大概16000人民币)。
这个数字听起来还不错,对吧?在北京上海,也算是中等偏上的水平了。但在首尔,这笔钱只够你勉强“活着”,而且是没什么尊严那种。
我来给你算一笔账:
1. 住房:不是租房,是租“生存空间”
这是吞噬你工资的最大巨兽。首尔的房子分几种:公寓(아파트,A-pa-teu,类似国内的商品房小区)、办公楼(오피스텔,Officetel,商住两用)、别墅(빌라,Villa,多层老旧住宅楼)和考试院(고시원,Gosiwon)。
像我这种单身打工人,公寓是想都不敢想的,一套小公寓的全租房保证金(전세,Jeonse)就是几个亿韩元的天文数字。
我最初的选择是办公楼,在公司附近找了一个大概20平米的开间,月租金90万韩元,另外还要交1000万韩元的保证金(类似押金,退房时返还)。
每个月90万韩元,将近5000块人民币,就为了一个只能放下一张床、一张桌子、一个衣柜的小空间。这还没算上每个月大概10万韩元的管理费和水电网费。
光是住,我每个月三分之一的工资就没了。你知道那种感觉吗?每天辛苦工作,感觉自己就是在为房东打工。
后来为了省钱,我搬到了一个离公司地铁40分钟的“别墅”,其实就是老破小。房子旧,没有电梯,隔音差到隔壁情侣吵架的内容我都听得一清二楚。但月租降到了60万韩元,我感觉自己赚大了。
我的一个后辈,刚毕业来首尔实习,工资低,为了省钱住进了考试院。那才是真正的“鸽子笼”。一个不到5平米的房间,只能放下一张单人床和一张小书桌,窗户就是一条缝,公用卫生间和厨房。
他说,住在里面感觉自己不是在生活,只是在维持呼吸。
很多人问,为什么不合租?韩国的合租文化远不如国内普遍,大家更倾向于拥有自己的独立空间,哪怕这个空间小到令人窒息。
2. 吃饭:不是美食,是“饲料”
游客眼里的韩国美食:烤肉、参鸡汤、酱蟹……
打工人眼里的韩国美食:便利店三角饭团、泡面、公司食堂。
在外面吃一顿稍微像样点的正餐,人均轻易突破2万韩元(110块人民币)。两个人去吃一顿烤肉,不喝烧酒,五六万韩元打不住。想吃顿中餐?
那更是奢侈品,一道锅包肉能卖到3万韩元。
所以,大部分时间,我们的午餐选择只有两个:公司食堂(如果有的话),或者楼下的快餐店。一份部队锅、一份拌饭,价格在8000到12000韩元之间。
晚餐呢?加班晚了就在公司叫外卖,最常见的就是炸鸡和炸酱面。或者回家路上在便利店买点打折的便当和饭团。
我自己做饭?别逗了。韩国的蔬菜水果贵到离谱。
去超市,一颗白菜动不动就五六千韩元,几根黄瓜要三千韩元,一把葱花两千韩元。我曾经花1万韩元(快60块人民币)买了一小盒草莓,吃的时候感觉不是在吃水果,是在吃钱。
这种物价体系,最终催生了一种独特的生存模式——“精致穷”。
我的同事们,哪怕月薪不高,也必须每天一杯星巴克或者本土品牌的咖啡(美其名曰“输血”),身上穿着最新款的户外品牌冲锋衣,用着最新款的三星或苹果手机。
大家心里都清楚,反正存钱也买不起江南的公寓,那不如把钱花在这些能被别人看到的、能给自己带来即时满足感的东西上。
我一个韩国同事,月薪350万,每个月要还大概50万的信用卡分期,就是因为买了一个香奈儿的包。我问她为什么,她说:“在首尔,别人不会看你住在多大的房子里,但会看你背什么包,穿什么鞋。”
这种靠消费品来构建自我认同感和阶级归属感的氛围,有时候会让人感到巨大的压力。你仿佛被卷入一个消费主义的漩涡,不参与,就会被视为“异类”;参与了,你的钱包就离“阵亡”不远了。
所以,你对首尔打工人的生活有什么想象吗?是每天光鲜亮丽出入高级场所吗?
二、 “996”都算奢侈的职场:燃烧的不是热情,是生命
如果说高物价只是让你肉疼,那韩国的职场文化,就是让你精神和肉体双重内伤。
来之前我以为,作为发达国家,韩国的职场应该很规范,有完善的劳动法保护。
没错,法律是有的。但现实是另一回事。这里没有“996”的说法,因为很多时候,996都算提前下班了。
1. 杀人的工作时长和“眼色文化”
韩国法律规定每周标准工作时长是40小时,加上最多12小时的加班。但上有政策,下有对策。
我在的公司,名义上是早上9点半上班,晚上6点半下班。但6点半,办公室里一个人都不会走。大家都在默默坐着,哪怕手头的工作已经做完了,也要耗着。
为什么?因为部长没走,组长没走。作为下属,你先走,就是“没有眼力见”(눈치 없다,Nunchi Eopda)。
这在韩国职场是死罪,意味着你没有集体荣誉感,不尊重上级。
我刚去的时候不懂,有一次6点半准时收拾东西准备下班。我的直属前辈(사수, Sasu)马上把我拉到一边,小声说:“金代理,这么着急去哪儿?再坐会儿吧,部长还在呢。
”
那一刻,我看着办公室里那些假装在忙碌,实则在刷新网页的同事,突然明白了,这是一种无声的服从性测试。
所以,我们通常要耗到8点以后,看部长起身穿外套了,大家才敢陆续收拾东西。回到家常常已经九、十点。你一天的生命,就这样被无意义地消耗在办公室里。
这种“眼色文化”无处不在,像空气一样包裹着你,让你喘不过气。你不敢轻易发表反对意见,不敢拒绝不合理的要求,甚至不敢准时下班。
2. “嘎嘎”文化:把你当成一个零件,而不是一个人
韩国职场有一种说法,叫“嘎嘎”(갈굼,Galgum),意思就是上级对下级的持续性找茬、刁难和精神压迫。这不完全是霸凌,而是一种被默许的、自上而下的压力传导机制。
我亲眼见过我们的组长,因为一个PPT的字体没用对他喜欢的类型,把一个刚入职的新人骂了半个小时。不是讨论工作,是纯粹的人格侮辱。“你大学是怎么毕业的?
”“用你的脑子好好想想!”“这种事都做不好,你还能做什么?”
那个新人,一个二十多岁的小姑娘,就站在那里,低着头,一声不吭,眼泪在眼眶里打转。旁边的人,包括我,没有一个敢上去解围。因为这是“规矩”。
在这里,上级的权威是绝对的。他可以随时随地检查你的工作,否定你的成果,甚至干涉你的私生活。
我们部门的部长,一个五十多岁的男人,最喜欢在下班后搞突然袭击式的聚餐(회식,Hoesik)。不管你晚上有什么安排,只要他一句“今天聚餐”,你就必须参加。
聚餐上,你不能吃饭,得不停地给领导倒酒。烧酒得用双手捧着瓶子,商标要遮住。领导跟你碰杯,你的杯子要永远低于他的。
他给你讲他年轻时候的光辉事迹,哪怕你听了八百遍,也要做出第一次听到时那种恍然大悟、无比崇拜的表情。
我曾经因为肠胃炎,不想喝酒,部长当着所有人的面说:“金代理是不是对我有意见?这点酒都不喝,心里没有我们这个集体啊!”
我最后只能硬着头皮喝下去。那一晚,我吐得很惨。躺在床上的时候,我问自己,我到底是来工作的,还是来当奴才的?
这种文化背后,是一种极端的集体主义。它不关心你作为个体的感受和尊严,只要求你无条件地服从于这个组织的层级和规则。它要把你打磨成一颗标准化的螺丝钉,安在它需要你的任何位置上。
那些有棱角的、不听话的,最终都会被“嘎嘎”到磨平,或者被淘汰出局。
3. 内卷:没有最卷,只有更卷
韩国的内卷,是从你出生那一刻就开始的。从最好的幼儿园,到最好的补习班(학원,Hagwon),再到那场决定命运的高考(수능,Suneung)。能考进SKY(首尔大学、高丽大学、延世大学)的,都是这场残酷淘汰赛里的幸存者。
你以为这就完了?不,这只是开始。
进了大企业,比如三星、现代,你面对的是来自全国最顶尖精英的竞争。业绩压力、晋升压力,像一座座大山压在每个人身上。
我所在的IT行业,看似新兴,其实内卷程度一点不输传统财阀。大家都在拼命学习新的编程语言,考取各种资格证,因为你一旦停下来,马上就会被后面的人超过。
我有个同事,每天下班后还要去上两个小时的英语会话课和编程课,周末还要去参加行业论坛。我问他累不累,他说:“没办法,别人都在跑,我敢停下来吗?”
在这种环境下,你会看到很多矛盾的现象。大家嘴上都在骂公司,骂上司,但第二天又会像打了鸡血一样出现在办公室。因为失业的恐惧,远大于对工作的厌恶。
在韩国,一旦你从一个大企业离职,想再找到同等级别的工作非常困难。整个社会对“失败者”的容忍度极低。这导致很多人哪怕在职场里活得再痛苦,也不敢轻易辞职。
你还觉得韩国职场像韩剧里那样,充满浪漫和逆袭吗?那不过是拍给被现实压得喘不过气的普通人看的一场梦罢了。
三、 玻璃墙一样的社交圈:客气是保护色,孤独是常态
说到韩国人,很多人的第一印象是“有礼貌”。
没错,他们真的很有礼貌。走在路上不小心碰到你,会立刻90度鞠躬说“죄송합니다(对不起)”。便利店的店员,餐厅的服务员,永远对你笑脸相迎。
我刚来的时候,被这种全民性的礼貌所感动,觉得这里的人真好相处。
但时间长了,我才发现,这种礼貌,很多时候是一种标准化的程序,是一种用来保持距离的工具。它像一层看不见的玻璃墙,你看着里面的人对你微笑,但你就是走不进去。
1. “我们”和“你们”的隐形界限
在韩国社会,集体意识非常强,但这种集体,是分圈子的。“我们学校的”、“我们公司的”、“我们地区的”,这种“我们”意识(우리,Uri),构建了韩国人际关系的基本盘。
而我,作为一个中国人,一个外国人,从一开始就被天然地划分在了“你们”的范畴里。
同事们可以一起吃饭,一起喝酒,一起在背后骂部长。表面上看,我们关系很好。但你很难进入他们真正的私人生活。
周末他们会约着一起去爬山、去露营,但很少会叫上我。不是因为讨厌我,而是在他们潜意识里,这是属于“我们”的活动。
有一次,一个跟我关系还不错的前辈结婚,给我发了请帖。我很高兴,觉得被当成了朋友。我认真准备了份子钱(韩国的份子钱一般是5万或10万韩元,放在白色信封里),穿着正装去参加婚礼。
婚礼现场很热闹,但我像一个闯入者。他们聊着共同的同学,共同的服役经历,那些我完全无法参与的话题。我只能尴尬地坐在那里,埋头吃着自助餐。
那一刻,我深刻体会到了什么叫“融不进去”。语言相通,但文化和成长背景的隔阂,是一道难以逾越的鸿沟。
2. 过度的客气,等于深度的疏离
我逐渐学会了解码韩国人的“客套话”。
当他们对你说“언제 밥 한번 먹자(下次一起吃饭吧)”,这基本就等于“再也不见”。这只是一句社交辞令,你如果当真去约时间,对方会觉得你很奇怪。
当他们夸奖你“한국말 잘하시네요(你韩语说得真好)”,这背后隐藏的潜台词其实是“你是个外国人”。因为他们从来不会对一个韩国人这么说。
这种无处不在的、礼貌的提醒,时时刻刻让你记起自己的“外人”身份。
我认识一个嫁到韩国十几年的中国姐姐。她说,直到现在,婆家亲戚聚会,介绍她的时候还是会说“中国来的那个媳妇”。这几个字,像一个摘不掉的标签,永远贴在她身上。
她说最让她难过的,不是被歧视,而是那种永远无法成为“自己人”的孤独感。
在这里,孤独不是一个人吃饭,一个人看电影。而是一群人围着你,对你笑,跟你碰杯,但你依然感觉自己孤身一人。这种热闹中的孤独,比一个人的寂寞更伤人。
你的那些小情绪,那些思乡的愁绪,那些文化冲击带来的困惑,没人能真正理解。你跟韩国朋友说,他们会客气地安慰你几句,但无法感同身受。你跟国内的朋友说,他们会觉得你在无病呻吟。
所以,你对和韩国人交朋友有什么幻想?是不是觉得能像韩剧里一样,轻易就找到能两肋插刀的知己?
四、 被挤压的个人生活:没有诗和远方,只有眼前的苟且
在首尔,生活是被工作和消费定义的。个人的兴趣、爱好、精神世界,在巨大的生存压力面前,被挤压到了一个极小的角落。
1. 时间的贫困
每天通勤来回两个小时,上班十几个小时,回到家只想瘫在床上。周末只想补觉,根本没有精力和心情去追求什么“诗和远方”。
我曾经也想学韩剧里的主角,周末去美术馆看展,去独立书店淘书,去学习插花或者烘焙。但这些美好的想象,在连续加班一个月后,都变成了泡影。
我唯一能坚持下来的“爱好”,就是在深夜点一份炸鸡配啤酒,看着Netflix上的剧,短暂地麻痹自己。这被称为“小确幸”(소확행, Sohwakhaeng)。但这种小确幸,与其说是幸福,不如说是一种续命手段。
汉江的夜景很美,南山的塔顶风景很好,但这些地方,更多是属于游客和情侣的。对于我们这些打工人来说,它们只是地铁窗外一闪而过的背景板。
2. 容貌焦虑的天花板
韩国的容貌焦虑,是世界顶级的。走在江南街头,你会发现很多诊所的招牌不是医院,而是“皮肤科”、“整形外科”。
在这里,外貌被视为一种竞争力(외모도 경쟁력이다, Oemodo gyeongjaengnyeogida)。长得好看,不仅在恋爱中占优势,在求职和职场中也能获得更多优待。
这种氛围,让每个人都活在一种审视之下。女生出门必须化妆,这是一种基本礼仪。男生也要打理发型,甚至做皮肤管理。
我的男同事们,桌上放着护手霜和润唇膏是标配,有些人甚至会用BB霜。
这种对外貌的极致追求,背后是单一的、病态的审美标准:白皙的皮肤、高挺的鼻子、V型脸、纤细的身材。
为了达到这个标准,很多人不惜重金,甚至承受巨大的风险。地铁里随处可见整形医院的广告,上面是整容前后的对比图,配上“你也可以变美”的煽动性标语。
我曾经因为脸上长了几个痘痘,被前辈半开玩笑地说:“金代理,要不要去做个皮肤管理?要注意形象啊。”
那一刻,我感到的不是关心,而是一种巨大的压力。仿佛我的外貌,也是我工作表现的一部分,也需要被“管理”和“考核”。
3. “他人地狱”的社会氛围
韩国有一个词,叫“他人地狱”(타인은 지옥이다, Taineun jiogida),源自萨特,在韩国却有了更现实的意义。它指的是在高度密集和竞争的社会中,他人的眼光、评价和比较,构成了你生活的地狱。
你开什么车,住在哪个小区,孩子上什么学校,老婆是不是全职主妇……生活中的每一个细节,都可能成为别人评价你的依据。
这种无处不在的比较,让人活得非常累。你不是为你自己而活,而是为别人的眼光而活。
我认识一个在三星工作的朋友,年薪很高,但他说他活得像在地狱。每天都在担心业绩被同事超过,担心被后浪拍在沙滩上。他唯一的乐趣,就是周末开着他的进口车,去郊区的咖啡馆坐一下午,因为只有在那个远离人群的时刻,他才能暂时摘下面具,做回自己。
这种社会氛围,你觉得舒服吗?为了所谓的“精英”身份,值得付出这样的代价吗?
五、 为什么我还是不后悔去过?
写到这里,好像我把首尔说得一无是处,一个水深火热的人间地狱。
但如果现在有人问我,后悔去韩国打工这两年吗?
我的答案是:不后悔。
是的,它很残酷,很内卷,很让人窒息。但正是这段经历,让我看清了很多东西,也想明白了很多事情。
1. 它戳破了我对“精英生活”的幻想
去之前,我以为的精英,是出入高档场所,谈吐不凡,生活优雅。
去了之后我才明白,在东亚这种高压社会里,所谓的“精英”,不过是内卷游戏里暂时领先的玩家。他们可能拥有更高的收入和社会地位,但也承受着更巨大的压力和焦虑。他们用健康、时间和自由,换取了那个光鲜的标签。
看清了这一点,我反而释然了。我不再盲目崇拜那种被消费主义和成功学包装出来的“精英生活”。我开始思考,什么才是真正属于我自己的、好的生活。
想明白这点,比赚多少钱都重要。你觉得呢?
2. 它让我学会了“精神断舍离”
在那个“他人即地狱”的环境里,我被迫学会了一件事:钝感力。
当别人用奇怪的眼光看我,用客套的话敷衍我,用他们的标准评价我的时候,我从一开始的敏感、受伤,到后来的麻木,再到最后的主动屏蔽。
我开始明白,你无法让所有人都喜欢你,也无法融入所有圈子。与其耗费心力去讨好,去融入,不如把时间和精力留给自己。
我不再执着于参加那些尴尬的聚餐,不再强求和每个人都成为朋友。我开始在周末一个人去爬山,一个人去看展,一个人在安静的咖啡馆读一本书。
这种主动选择的孤独,和被动排斥的孤立,是完全不同的两回事。它让我找到了和自己相处的节奏。
3. 它提供了一个绝佳的参照系
没有对比,就不知道自己拥有什么。
在首尔的时候,我无比怀念国内的外卖速度、无所不能的淘宝、便捷的移动支付和凌晨两点还能撸串的安全感。
我也怀念国内那种“王侯将相宁有种乎”的草根奋斗精神,那种“世界那么大,我想去看看”的自由和可能性。在韩国,跳槽和转行被视为一种不稳定;但在国内,它被看作是追求更好的发展。
回来后,我更能体会到国内社会的活力和包容性。虽然我们也有内卷,也有压力,但那种“天花板”似乎更高,可选择的道路也更多样。
就像我那个住考试院的后辈,他最终还是选择回国了。他说:“在国内,我觉得我努努力,还能回老家买个房;但在首尔,我感觉我一辈子都只能住在那样的‘火柴盒’里。”
这可能就是最大的区别:一个是你看得到希望的痛苦,一个是你看不到尽头的绝望。
这段经历就像一面镜子,照出了首尔的真实面貌,也照出了我自己真正想要的是什么。它让我从一个对异国他乡抱有不切实际幻想的年轻人,变成了一个更脚踏实地、更懂得自己内心需求的成年人。
从这个角度说,这两年的“苦”,吃得值。
首尔旅行/短期生活Tips
如果你只是去旅游,或者短期交换,首尔还是一个非常值得体验的城市。为了让你玩得更开心,避免踩我踩过的坑,这里给一些实在的建议:
1. 交通:T-Money卡是必备,便利店就能买到和充值。韩国的地铁系统非常发达,但换乘走的路很长,做好暴走的准备。Naver Map比Google Map在韩国好用一百倍,一定要下载。
2. 住宿:游客建议住在弘大、明洞或江南附近,交通和生活都方便。如果想省钱,可以考虑新村、梨大区域。短租要小心黑心中介,务必签好合同。
3. 支付:虽然现在很多地方能用支付宝和微信,但现金和信用卡依然是主流。建议备一张Visa或Mastercard,再换一些韩元现金,尤其去传统市场。
4. 饮食:别只盯着烤肉和炸鸡。多去探索本地人爱去的小巷馆子(맛집, Matjib),一份猪肉汤饭、一碗刀削面,都能给你惊喜。午餐时间(12-1点)是高峰,尽量错峰。
5. 语言:学几句基本的韩语会让你畅通无阻,比如“你好(안녕하세요)”、“谢谢(감사합니다)”、“多少钱(얼마예요)”。韩国人的英语普及率没有想象中高,尤其在年轻人少的区域。
6. 文化:韩国人非常注重长幼尊卑,和长辈或陌生人交流时多用敬语。在公共场合保持安静,地铁里打电话会被视为不礼貌。接受别人的东西要用双手。
7. 心态:如果你打算长期生活,请务必放下韩剧滤镜。把它看作一个普通的、有优点也有缺点的外国城市。多观察,少预设,保持开放和独立的思考,你会收获更多。
#不一样的冬天#配资门户网官网网站
长宏网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。